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Dave Grohl wtasnie dat mi w twarz. Jest blady swit
20 grudnia 2005 roku. Siedzimy razem w jednym z londynskich ba-
row, cho¢ zaden z nas tego nie planowat. Grohl powinien by¢ w Ir-
landii i zbierac sity przed koncertem, ktory Foo Fighters maja zagrac
w osmiotysiecznej sali Point Depot w Dublinie. Ja wyskoczytem do
Crobar na szybkie przedswiateczne piwko z kumplami. Ale czasem,
zwlaszcza w naszym przypadku — ludzi, w ktorych zytach ptynie
irlandzka krew - tak sie zdarza, Ze wieczér w barze zaczyna nagle
zy¢ wlasnym zyciem.

Zaskoczeni tym spotkaniem siadamy i wymieniamy sie zaleg-
tymi opowiesciami — o tym, ze niedawno zostalem ojcem i ze Zona
Grohla, Jordyn, jest w pigtym miesigcu cigzy. Jednym slowem po-
czatkowo rozmowe zdominowaty maluchy. Potem Grohl zamowit
dwie tace pelne szotow jagermeistera i wieczor zaczat sie lekko
chwiac¢ na nogach. Nie minelo wiele czasu, a nasza rozmowa prze-
stata przejawiac jakiekolwiek znamiona sensu. Szafa grajaca w Cro-
bar wypelniata noc dzwiekami Metalliki, Minor Threat, Venom,
Black Flag, Slayera i Sex Pistols, a my zaczelismy robic to, co panowie



OTO VIO E POWOLAMNIE

w pewnym wieku zazwyczaj robia, stuchajac w amoku alkoholo-
wym glosnych dzwiekéw rockowej muzy: darlismy ryje, wykrzy-
kiwalismy teksty piosenek, wyrzucaliSmy w powietrze zacis$niete
piesci i trzepalismy tbami do upadiego. I wlasnie w samym srodku
tego szalenstwa Dave Grohl poprosil mnie, zebym dat mu w twarz —
to taki prastary sposob na zacie$nianie meskiej przyjazni, ktory zro-
zumiejq tylko najtwardsi mitosnicy ciezkiego brzmienia.

— Nie moge — zaprotestowatem.

— Czemu nie?

—No bo... bo przeciez ty jestes Dave Grohl — wymamrotatem.

— No dobra, to ja pierwszy — zadecydowat.

To méwiac, usmiechniety lider Foo Fighters wymierzyt mi siar-
czystego prawego sierpowego, ktory niemal oderwat mnie od lepkiej
podlogi barowej. Z czystej grzecznosci nie wypadato mi zrobi¢ nic
innego, jak tylko mu oddac...

™

Dave’a Grohla poznatem w listopadzie 1997 roku w Londynie. Dzien
ten wryl mi si¢ w pamie¢ z uwagi na pewne wyjatkowo nieprzy-
jemne zdarzenia. Mdj wywiad z dwudziestoo$mioletnim liderem
Foo Fighters miat si¢ ukaza¢ w ostatnim numerze , Kerrang!”, pod-
sumowujacym mijajacy rok, ale w drodze do domu po zakonczeniu
rozmowy odkrylem, ze caly jej zapis, ktory zarejestrowatem na dyk-
tafonie, jakims sposobem zniknat z kasety. Przerazony ubtagatem
wieloletniego PR-owca Grohla, Antona Brookesa, zeby ustawil nam
kolejne spotkanie, do ktérego doszto kilka dni pozniej za kulisami
londyniskiej Brixton Academy. Dave wykazat si¢ dobrymi manierami
i cierpliwoscig, nie wypominajac mi wpadki.

Przez dziesie¢ kolejnych lat wpadaliSmy na siebie dos¢ regu-
larnie — na koncertach, w studiach telewizyjnych, na planie te-
ledyskéw oraz w obskurnych knajpach na calym S$wiecie. Cza-
sem spotykalisémy si¢ w interesach, innym razem byly to tylko
zdawkowe powitania i usciski dtoni. Tak to zazwyczaj wyglada
w branzy muzycznej.
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~Mysle, ze jesteémy kumplami — powiedzial mi kiedys$ podczas
lunchu w hotelu Sunset Marquis w West Hollywood w 2009 roku,
podczas wielogodzinnego wywiadu, ktory przeprowadzatem z nim
dla »MOJO«. — Taka jest wlasnie podstawa naszej przyjazni, praca.
Ale, na litos¢ Boska, chodzmy w koncu gdzie$ na piwo, OK? Minie
sporo czasu, zanim dobrze mnie poznasz”.

Podczas tych osiemnastu miesiecy, ktére zajeta mi praca nad ni-
niejsza ksiazka, zdanie to wracato do mnie chyba ze sto razy. Prawde
powiedziawszy, wszystkim ludziom wydaje si¢, Ze znaja Da-
ve’a Grohla. W dobie portali spotecznosciowych, gdy wizja globalnej
wioski stworzona w latach sze$¢dziesiatych przez Marshalla McLu-
hana staje si¢ rzeczywistoscia, gdy Twitter, Facebook, Tumblr i Flickr
kaza ci kazda chwile spedzac¢ w sieci, publiczny wizerunek Grohla
zostal sprowadzony do jednego prostego epitetu. Wszyscy zgadzaja
sig, ze Grohl to , najmilszy rockman pod stoncem”. Niemniej ten pro-
sty frazes, pozbawiony de facto gltebszego znaczenia, pozwala ,,praw-
dziwemu” Grohlowi ukrywac sie¢ w jego cieniu i pozostawac soba
jedynie wobec rodziny i garstki najblizszych przyjaciol.

Na podstawie obserwacji, ktére poczynitem podczas rozméw z bli-
skimi, rowiesnikami i wspotpracownikami Grohla, a takze dtugich
dyskusji z nim samym, staralem si¢ opowiedziec¢ jego prawdziwa hi-
storie. A jest to opowies¢ epickich rozmiardw, opisujaca niezwykla
podréz Dave’a z waszyngtonskich klubow punkrockowych na sa-
lony Bialego Domu i na sceny najwiekszych swiatowych stadionow.
Jednoczesnie w opowiesci tej o karierze jednego muzyka splataja
sie watki dotyczace piecdziesiecioletniej historii rock and rolla — od
Boba Dylana, Beatlesow i Zeppelinéw przez Sonic Youth i Queens
of the Stone Age, az po Foo Fighters. Obserwujemy, jak ewoluowat
przemyst muzyczny i jak muzyka towarzyszy nam w kolejnych mo-
mentach naszego zycia. Na bardziej podstawowym poziomie jest to
historia rodziny, spotecznosci muzykdéw, ktora do dzis nie przestaje
nas inspirowa¢, dodawac sit i zachwycac.

Piszac te ksiazke, rozmawialem z Dave’em zaréwno oficjalnie, jak
i nieoficjalnie. Miatem tez to szczescie, Ze otrzymalem zaproszenie
do jego domu w Kalifornii i mogltem by¢ swiadkiem powstawania
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jednego z albumoéw Foo Fighters, Wasting Light. Ostatnia rozmowe
odbytem z Dave’em 3 lipca 2011 roku, kilka minut po tym, jak po
raz drugi z rzedu jego grupa wystapita przed szes¢dziesigciopigcio-
tysieczna publicznoscig zgromadzona na National Bowl w Milton
Keynes w Anglii. To byl niesamowity wieczdr, prawdziwe swieto.
Ale zarazem czulo sig, Zze dla tego wyjatkowo bystrego muzyka to
dopiero poczatek nowego rozdziatu. Przysztos¢ przed nim. A przed
wami jego dotychczasowa historia.
Paul Brannigan
Londyn, lipiec 2011



- AT APLA

,Duzym wydarzeniem byta dla mnie wyprawa do kina na film

z koncertu AC/DC Let There Be Rock. Wtedy po raz pierwszy
ustyszatem muzyke, ktéra wywotata we mnie chec rozpierduchy [...].
Chyba wtedy pierwszy raz poczutem, ze jestem pieprzonym punkiem

i mam ochote rozniesé to kino na strzepy, ogladajgc kapele rockowa
w akgciji...”.

Dave Grohl

W roku 1980 w utworze, ktorego tytul nawiazuje do ich rodzinnego
Los Angeles, punkowa kapela X $piewata o dziewczynie, ktora sie za-
gubita, stracita niewinnosc¢i zarazem cierpliwo$¢ do Miasta Aniotow.
Dziewczyna ta koniecznie chciata uciec od obrzydtej, przesigknietej
dragami atmosfery Hollywood ijego okrutnych ulic, gdzie ,, dni zmie-
niaja si¢ nocg, w jednej sekundzie”. I podczas gdy Farrah Fawcett Mi-
nor snita o ucieczce, pewien mtody punk na Wschodnim Wybrzezu
marzyt o podrézy w zupetnie przeciwnym kierunku.
W dziecinstwie Dave Grohl miat pewien powracajacy sen, ktory
~tysiace, kurwa, razy” wgryzat mu sie w glowe. Snilto mu sie, ze jedzie
na swoim malutkim rowerku z rodzinnego Springfield w stanie Wir-
ginia do Los Angeles. Podaza powolutku autostrada wsrdd przemyka-
jacych obok samochoddw, ktore trabig na niego i pluja ktebami spalin
z rur wydechowych. Cate pokolenia znudzonych, zniecierpliwionych
dzieciakdow z przedmies¢ mialy podobne marzenia — by wreszcie

" Days change at night, change in an instant — fragment utworu Los Angeles grupy
X (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczy).
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uciec od tego dusznego, malomiasteczkowego zycia do ol$niewaja-
cego Hollywood. W zbiorowej wyobrazni catego narodu Los Ange-
les do dzi$ stanowi symbol wolnosci, nieograniczonych mozliwosci
i splendoru, a jego mniej lub bardziej legalne rozrywki wciagaja bez
reszty tych mlodych naiwniakdw, ktérych tabuny codziennie wyle-
waja sie z autokaréw Greyhound i pociggéw Amtrak. Niemniej na
wyobraznie Grohla bardziej niz potyskujace obietnice Zlotego Stanu
dziataly wszystkie te gwattowne zakrety i wyboje, ktorych miat do-
$wiadczy¢ podczas wielkiej wedrowki na Zachod.

We wrzesniu 2009 roku jadtem lunch z liderem Foo Fighters w ho-
telu Sunset Marquis w West Hollywood. Zamawiajac satatke Cezar,
Grohl - najbardziej przekonujacy czlowiek renesansu na wspolcze-
snej scenie rockowej — stwierdzil, ze wczesny etap jego podrozy zy-
ciowej napedzal ,zew przygody” i ,niepewnosc jutra”. ,W tym $nie
miatem do pokonania strasznie diuga droge — powiedziat. — Jechalem
bardzo wolno, ale przynajmniej nie stalem w miejscu”.

Los Angeles do dzi$ budzi w Grohlu zaréwno dobre, jak i zte
wspomnienia. Dziesig¢ lat temu opowiadat na prawo i lewo, jak bar-
dzo nienawidzi hollywoodzkiego stylu Zycia, tego miejsca i prak-
tycznie kazdego, kogo tam poznatl. ,Przez chwile moze i jest zabaw-
nie — przyznat — ale potem robi si¢ nieznosnie, nastepnie depresyjnie,
a na koniec zastanawiasz si¢ z przerazeniem, czy ci wszyscy ludzie
zostawiaja na tobie trwaty $lad. To co$ jak szalony taniec wielkich
ambicji i wielkich klamstw”.

Niemniej dzi$ jego domem jest wlasnie Los Angeles, a konkretnie
Encino, potozone dwadziescia pie¢ kilometréw na poéinocny zachod
od uczeszczanego przez gwiazdy Bulwaru Zachodzacego Stonca. Te
okolice sam Grohl podsumowat kiedys stowami: ,Gwiazdy porno
pracuja tu w warzywniakach, a gwiazdy rocka przyjezdzaja, by doko-
nac zywota”. To tu, na wzgorzu z widokiem na Doling San Fernando,
Grohl ma Los Angeles u swoich stop.

Swoj obecny dom — gustowna, czteropokojowa wille z lat piecdzie-
siatych, zajmujaca blisko czterysta metrow kwadratowych najednym
z najlepszych kalifornijskich osiedli — Grohl kupit za dwa miliony
dwiescie tysiecy dolaréw w kwietniu 2003 roku. Cztery miesiace
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pozniej na korcie tenisowym potozonym w tylnej czesci posesji w to-
warzystwie przyjaciot i rodziny poslubit producentke MTV Jordyn
Blum. To réwniez tutaj jesienig 2010 roku Dave zdecydowat sie nagrac
siddma studyjna ptyte Foo Fighters, Wasting Light, odrzucajac tech-
nologie cyfrowa na rzecz pracy z tasma analogowa, powszechnie
uznawana w branzy za przestarzala.

Od samego poczatku bylo to posuniecie dos¢ dziwne, by nie po-
wiedzie¢ przewrotne. Grohl jest bowiem wlascicielem nowoczesnego
kompleksu nagraniowego w postaci Studia 606 w Northridge w Ka-
lifornii. Znajduje si¢ ono zaledwie dziesie¢ minut drogi od domu
artysty w Encino, w ktérym rowniez mozna znalez¢ niewielkie stu-
dio stworzone na bazie dwudziestoczterosciezkowego stotu mik-
serskiego. Niemniej miejsce to urzadzone jest tak, ze nadal bardziej
przypomina domowe zacisze niz jaskinie rockmana. W odréznieniu
od wielu innych domoéw w bardziej snobistycznych dzielnicach Los
Angeles wokot posiadiosci Grohla nie uswiadczy si¢ ani wysokiego
ogrodzenia, ani tabliczek ostrzegajacych o uzbrojonej ochronie. Nie-
wielki napis po lewej stronie bramy wjazdowej informuje, ze dom
nalezy do ,rodziny Grohlow”. Gdy wejdziemy do $rodka, nie znaj-
dziemy zlotych czy platynowych ptyt, oprawionych w ramki okta-
dek czasopism ani pozowanych zdje¢ z innymi gwiazdami — nic,
co wskazywatoby na droge, jaka Dave Grohl przebyl, by osiggnac
obecng pozycje. Zamiast tego Sciany ozdabiaja fotografie rodzinne
oraz abstrakcyjne dzieta sztuki stworzone kolorowymi kredkami
przez dwie artystki, zamieszkujace te progi — Violet Maye i Harper
Willow — coreczki Dave’a i Jordyn.

W listopadzie 2010 roku odwiedzitem Grohla w celu przeprowa-
dzenia wywiadu z cztonkami Foo Fighters na temat ich aktualnych
projektow. Gospodarza zastatem w garazu. W usmarowanych dto-
niach trzymat porysowane oktadki oraz wypalcowane ptyty kompak-
towe i dumnie prezentowat je do kamery, ktora przekazywata trans-
misje na zywo na strone zespotu. W kolekcji tej znalazly sie Rock for
Light grupy Bad Brains, Master of Puppets Metalliki, Back in Black AC/
DC, Live and Dangerous Thin Lizzy, Cat Scratch Fever Teda Nugenta,
Trompe Le Monde Pixies i Houses of the Holy Zeppelindw. Kazdy z tych
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krazkdéw to jeden splot w taricuchu DNA Dave’a Grohla. Kazdy stano-
wil element Sciezki dzwiekowej jego Zycia. Za nim producent Butch
Vig montowal dwucalowg tasme analogowa na dwudziestocztero-
sladowym magnetofonie szpulowym Studer A8oo. W pokoju obok
w ustawionych w szeregu pokrowcach podrdéznych znajdowato sie
osiemnascie gitar Grohla, a wszystkie nastrojone i gotowe do uzycia.
W sasiednim garazu, w ktérym zazwyczaj mieszkaty harleye, roz-
stawiona byta perkusja Taylora Hawkinsa, otoczona wianuszkiem
mikrofonéw. , Tu naprawde potrafi by¢ zajebiscie gto$no”, powie-
dziat Dave, z usmiechem zamykajac drzwi.

Na gorze, juz w rezyserce, cztonkowie zespotu — Pat Smear, Chris
Shiflett, Nate Mendel i Hawkins — wymieniali si¢ komiksami z opa-
kowan po zarciu na wynos. Dolaczyt do nich Grohl. Przechadzat sie,
nabuzowany energia i wiara, ze Wasting Light bedzie najlepszym
projektem Foo Fighters. Gdy tak nam o tym opowiadat, decyzja, by
nagrywac wilasnie w garazu, nagle przestata by¢ az tak niedorzeczna.
Co wiecej — wydatla si¢ pomystem wrecz genialnym.

~Nagrywanie tutaj bylo jedynym sensownym wyjsciem — prze-
konywatl Dave. — Wcale sie tego nie obawiatem. To, co tutaj robimy,
jest swego rodzaju ukoronowaniem i potwierdzeniem wszystkiego,
czego dokonaliSmy w ciggu ostatnich pietnastu lat. Caty ten projekt
pojawit sie jako jedna wielka, catlo$ciowa koncepcja. Postanowilismy
pracowac z Butchem, ale nie uzywac¢ komputeréw, a jedynie tasm.
PomysleliSmy: nie nagrywajmy tego w 606, tylko w moim garazu.
A przy okazji nowego albumu zrébmy film o historii zespotu, tak
zeby byto wida¢, Ze to wszystko gdzies sie splata. Wydaje mi sig, ze
plyta wiernie oddaje istote tego zamystu”.

Dla Grohla centralnym elementem Wasting Light jest poczucie prze-
mijania i nieuchronnego marszu ku $mierci, a jednoczesnie pewien
optymizm zwigzany z utrwalaniem chwil, ktore chcialoby sie zatrzy-
mac. Niemniej tego wieczoru, gdy odstuchiwalem tasmy z przepro-
wadzonej za dnia rozmowy, zdalem sobie sprawe, ze caty ten proces
tworczy odbywajacy sie w Encino byt znacznie bardziej osobisty niz

* Studio nagraniowe Foo Fighters.
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Dave chciat sie do tego przyznac. Gdy opowiadat o demoéwkach na-
grywanych w garazu i ptytach, ktore zmienity jego zycie, o wspodlnej
pracy z jego idolami i przyjaciélmi, o marzeniach nastolatka i odpo-
wiedzialnosci dorostego faceta, zrozumiatem, ze nagrywajac siocdma
ptyte Foo Fighters, Grohl nie tylko pragnie zdefiniowac istote swojego
zespotu, ale i nakresli¢ sens wlasnego dotychczasowego zycia. Jest
to zupelnie zrozumiate. Jego Zyciowa droga byta znacznie bardziej
skomplikowana niz mog}t sobie wymarzy¢ ten matolat z Wirginii.

]

W latach 1880-1920 do Standéw Zjednoczonych przybyty blisko dwa-
dziescia cztery miliony imigrantéw, gtéwnie z Europy Potudniowo-
-Wschodniej. W tej grupie ludzi marzacych o lepszym zyciu byt réw-
niez pradziadek Dave’a Grohla. John Grohol urodzit si¢ na terenie
dzisiejszej Stowacji — wowczas w Cesarstwie Austro-Wegierskim —
a do Ameryki przybyl w roku 1886, w ktérym na wyspie Bedloe
w nowojorskim porcie wzniesiono Statue Wolnosci. Jak wiekszos¢ Sto-
wakow, ktérzy zdecydowali sie na niebezpieczng, dwunastodniowa
podrdz przetadowanymi, brudnymi parowcami, Grohol opuscit kraj
za chlebem. Poniewaz nie miat Zadnego fachu w reku, udat si¢ do
Pensylwanii, gdzie akurat potrzebowano niewykwalifikowanej sity
roboczej do pracy w kopalniach i hutach stali. Stan ten byt celem
podrézy wielu stowackich imigrantéw, wiec gdy Grohol osiedlit sie
wreszcie w miasteczku Houtzdale w hrabstwie Clearfield, byt jed-
nym z okoto dwustu piecdziesieciu tysiecy Stowakow, ktérzy w la-
tach 1880-1920 postanowili zapusci¢ korzenie w stanie Kwakréw, jak
nazywano Pensylwanie. Tak duzy naplyw zagranicznej sity roboczej

nie przeszedl bynajmniej bez echa.

Rasistowskie nastawienie do osadnikéw z Europy Wschodniej
wida¢ wyraznie w raporcie Komisji ds. Imigracji w USA, wydanym
w 1911 roku. Tom szesnasty Raportu Komisji ds. Imigracji: Imigranci
w Przemysle, przedstawiony Kongresowi przez republikanskiego se-
natora z Vermontu Williama P. Dillinghama, dotyczyt badan prowa-
dzonych w spotecznosciach powstatych wokot ,gérnictwa i wytopu
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