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Wstęp

D a v e  G r o h l  w ł a ś n i e  d a ł  m i  w  t w a r z. Jest blady świt 
20 grudnia 2005 roku. Siedzimy razem w jednym z londyńskich ba-
rów, choć żaden z nas tego nie planował. Grohl powinien być w Ir-
landii i zbierać siły przed koncertem, który Foo Fighters mają zagrać 
w ośmiotysięcznej sali Point Depot w Dublinie. Ja wyskoczyłem do 
Crobar na szybkie przedświąteczne piwko z kumplami. Ale czasem, 
zwłaszcza w naszym przypadku – ludzi, w których żyłach płynie 
irlandzka krew – tak się zdarza, że wieczór w barze zaczyna nagle 
żyć własnym życiem.

Zaskoczeni tym spotkaniem siadamy i wymieniamy się zaleg-
łymi opowieściami – o tym, że niedawno zostałem ojcem i że żona 
Grohla, Jordyn, jest w piątym miesiącu ciąży. Jednym słowem po-
czątkowo rozmowę zdominowały maluchy. Potem Grohl zamówił 
dwie tace pełne szotów jägermeistera i wieczór zaczął się lekko 
chwiać na nogach. Nie minęło wiele czasu, a nasza rozmowa prze-
stała przejawiać jakiekolwiek znamiona sensu. Szafa grająca w Cro-
bar wypełniała noc dźwiękami Metalliki, Minor Threat, Venom, 
Black Flag, Slayera i Sex Pistols, a my zaczęliśmy robić to, co panowie 

Wstęp
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w pewnym wieku zazwyczaj robią, słuchając w amoku alkoholo-
wym głośnych dźwięków rockowej muzy: darliśmy ryje, wykrzy-
kiwaliśmy teksty piosenek, wyrzucaliśmy w powietrze zaciśnięte 
pięści i trzepaliśmy łbami do upadłego. I właśnie w samym środku 
tego szaleństwa Dave Grohl poprosił mnie, żebym dał mu w twarz – 
to taki prastary sposób na zacieśnianie męskiej przyjaźni, który zro-
zumieją tylko najtwardsi miłośnicy ciężkiego brzmienia.
 – Nie mogę – zaprotestowałem.
 – Czemu nie?
 – No bo… bo przecież ty jesteś Dave Grohl – wymamrotałem.
 – No dobra, to ja pierwszy – zadecydował.
To mówiąc, uśmiechnięty lider Foo Fighters wymierzył mi siar-

czystego prawego sierpowego, który niemal oderwał mnie od lepkiej 
podłogi barowej. Z czystej grzeczności nie wypadało mi zrobić nic 
innego, jak tylko mu oddać…

₪

Dave’a Grohla poznałem w listopadzie 1997 roku w Londynie. Dzień 
ten wrył mi się w pamięć z uwagi na pewne wyjątkowo nieprzy-
jemne zdarzenia. Mój wywiad z dwudziestoośmioletnim liderem 
Foo Fighters miał się ukazać w ostatnim numerze „Kerrang!”, pod-
sumowującym mijający rok, ale w drodze do domu po zakończeniu 
rozmowy odkryłem, że cały jej zapis, który zarejestrowałem na dyk-
tafonie, jakimś sposobem zniknął z kasety. Przerażony ubłagałem 
wieloletniego PR-owca Grohla, Antona Brookesa, żeby ustawił nam 
kolejne spotkanie, do którego doszło kilka dni później za kulisami 
londyńskiej Brixton Academy. Dave wykazał się dobrymi manierami 
i cierpliwością, nie wypominając mi wpadki.

Przez dziesięć kolejnych lat wpadaliśmy na siebie dość regu-
larnie – na koncertach, w studiach telewizyjnych, na planie te-
ledysków oraz w obskurnych knajpach na całym świecie. Cza-
sem spotykaliśmy się w interesach, innym razem były to tylko 
zdawkowe powitania i uścis  ki dłoni. Tak to zazwyczaj wygląda 
w branży muzycznej.
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„Myślę, że jesteśmy kumplami – powiedział mi kiedyś podczas 
lunchu w hotelu Sunset Marquis w West Hollywood w 2009 roku, 
podczas wielogodzinnego wywiadu, który przeprowadzałem z nim 
dla »MOJO«. – Taka jest właśnie podstawa naszej przyjaźni, praca. 
Ale, na litość Boską, chodźmy w końcu gdzieś na piwo, OK? Minie 
sporo czasu, zanim dobrze mnie poznasz”.

Podczas tych osiemnastu miesięcy, które zajęła mi praca nad ni-
niejszą książką, zdanie to wracało do mnie chyba ze sto razy. Prawdę 
powiedziawszy, w s z y s t k i m  ludziom wydaje się, że znają Da-
ve’a Grohla. W dobie portali społecznościowych, gdy wizja globalnej 
wioski stworzona w latach sześćdziesiątych przez Marshalla McLu-
hana staje się rzeczywistością, gdy Twitt er, Facebook, Tumblr i Flickr 
każą ci każdą chwilę spędzać w sieci, publiczny wizerunek Grohla 
został sprowadzony do jednego prostego epitetu. Wszyscy zgadzają 
się, że Grohl to „najmilszy rockman pod słońcem”. Niemniej ten pro-
sty frazes, pozbawiony de facto głębszego znaczenia, pozwala „praw-
dziwemu” Grohlowi ukrywać się w jego cieniu i pozostawać sobą 
jedynie wobec rodziny i garstki najbliższych przyjaciół.

Na podstawie obserwacji, które poczyniłem podczas rozmów z bli-
skimi, rówieśnikami i współpracownikami Grohla, a także długich 
dyskusji z nim samym, starałem się opowiedzieć jego prawdziwą hi-
storię. A jest to opowieść epickich rozmiarów, opisująca niezwykłą 
podróż Dave’a z waszyngtońskich klubów punkrockowych na sa-
lony Białego Domu i na sceny największych światowych stadionów. 
Jednocześnie w opowieści tej o karierze jednego muzyka splatają 
się wątki dotyczące pięćdziesięcioletniej historii rock and rolla – od 
Boba Dylana, Beatlesów i Zeppelinów przez Sonic Youth i Queens 
of the Stone Age, aż po Foo Fighters. Obserwujemy, jak ewoluował 
przemysł muzyczny i jak muzyka towarzyszy nam w kolejnych mo-
mentach naszego życia. Na bardziej podstawowym poziomie jest to 
historia rodziny, społeczności muzyków, która do dziś nie przestaje 
nas inspirować, dodawać sił i zachwycać.

Pisząc tę książkę, rozmawiałem z Dave’em zarówno ofi cjalnie, jak 
i nieofi cjalnie. Miałem też to szczęście, że otrzymałem zaproszenie 
do jego domu w Kalifornii i mogłem być świadkiem powstawania 

Grohl.indd   9Grohl.indd   9 2013-02-13   13:38:382013-02-13   13:38:38



oto moje powołanie

jednego z albumów Foo Fighters, Wasting Light. Ostatnią rozmowę 
odbyłem z Dave’em 3 lipca 2011 roku, kilka minut po tym, jak po 
raz drugi z rzędu jego grupa wystąpiła przed sześćdziesięciopięcio-
tysięczną publicznością zgromadzoną na National Bowl w Milton 
Keynes w Anglii. To był niesamowity wieczór, prawdziwe święto. 
Ale zarazem czuło się, że dla tego wyjątkowo bystrego muzyka to 
dopiero początek nowego rozdziału. Przyszłość przed nim. A przed 
wami jego dotychczasowa historia.

Paul Brannigan
Londyn, lipiec 2011
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Nauka latania
„Dużym wydarzeniem była dla mnie wyprawa do kina na fi lm 
z koncertu AC/DC Let There Be Rock. Wtedy po raz pierwszy 
usłyszałem muzykę, która wywołała we mnie chęć rozpierduchy. 
Chyba wtedy pierwszy raz poczułem, że jestem pieprzonym punkiem 
i mam ochotę roznieść to kino na strzępy, oglądając kapelę rockową 
w akcji…”.

Dave Grohl

W roku 1980 w utworze, którego tytuł nawiązuje do ich rodzinnego 
Los Angeles, punkowa kapela X śpiewała o dziewczynie, która się za-
gubiła, straciła niewinność i zarazem cierpliwość do Miasta Aniołów. 
Dziewczyna ta koniecznie chciała uciec od obrzydłej, przesiąkniętej 
dragami atmosfery Hollywood i jego okrutnych ulic, gdzie „dni zmie-
niają się nocą, w jednej sekundzie”*. I podczas gdy Farrah Fawcett  Mi-
nor śniła o ucieczce, pewien młody punk na Wschodnim Wybrzeżu 
marzył o podróży w zupełnie przeciwnym kierunku.

W dzieciństwie Dave Grohl miał pewien powracający sen, który 
„tysiące, kurwa, razy” wgryzał mu się w głowę. Śniło mu się, że jedzie 
na swoim malutkim rowerku z rodzinnego Springfi eld w stanie Wir-
ginia do Los Angeles. Podąża powolutku autostradą wśród przemyka-
jących obok samochodów, które trąbią na niego i plują kłębami spalin 
z rur wydechowych. Całe pokolenia znudzonych, zniecierpliwionych 
dzieciaków z przedmieść miały podobne marzenia – by wreszcie 

 * Days change at night, change in an instant – fragment utworu Los Angeles grupy 
X (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczy).

Nauka latania
„Dużym wydarzeniem była dla mnie wyprawa do kina na fi lm 
z koncertu AC/DC Let There Be Rock. Wtedy po raz pierwszy 
usłyszałem muzykę, która wywołała we mnie chęć rozpierduchy […]. 
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i mam ochotę roznieść to kino na strzępy, oglądając kapelę rockową 
w akcji…”.

Dave Grohl
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uciec od tego dusznego, małomiasteczkowego życia do olśniewają-
cego Hollywood. W zbiorowej wyobraźni całego narodu Los Ange-
les do dziś stanowi symbol wolności, nieograniczonych możliwości 
i splendoru, a jego mniej lub bardziej legalne rozrywki wciągają bez 
reszty tych młodych naiwniaków, których tabuny codziennie wyle-
wają się z autokarów Greyhound i pociągów Amtrak. Niemniej na 
wyobraźnię Grohla bardziej niż połyskujące obietnice Złotego Stanu 
działały wszystkie te gwałtowne zakręty i wyboje, których miał do-
świadczyć podczas wielkiej wędrówki na Zachód.

We wrześniu 2009 roku jadłem lunch z liderem Foo Fighters w ho-
telu Sunset Marquis w West Hollywood. Zamawiając sałatkę Cezar, 
Grohl – najbardziej przekonujący człowiek renesansu na współcze-
snej scenie rockowej – stwierdził, że wczesny etap jego podróży ży-
ciowej napędzał „zew przygody” i „niepewność jutra”. „W tym śnie 
miałem do pokonania strasznie długą drogę – powiedział. – Jechałem 
bardzo wolno, ale przynajmniej nie stałem w miejscu”.

Los Angeles do dziś budzi w Grohlu zarówno dobre, jak i złe 
wspomnienia. Dziesięć lat temu opowiadał na prawo i lewo, jak bar-
dzo nienawidzi hollywoodzkiego stylu życia, tego miejsca i prak-
tycznie każdego, kogo tam poznał. „Przez chwilę może i jest zabaw-
nie – przyznał – ale potem robi się nieznośnie, następnie depresyjnie, 
a na koniec zastanawiasz się z przerażeniem, czy ci wszyscy ludzie 
zostawiają na tobie trwały ślad. To coś jak szalony taniec wielkich 
ambicji i wielkich kłamstw”.

Niemniej dziś jego domem jest właśnie Los Angeles, a konkretnie 
Encino, położone dwadzieścia pięć kilometrów na północny zachód 
od uczęszczanego przez gwiazdy Bulwaru Zachodzącego Słońca. Tę 
okolicę sam Grohl podsumował kiedyś słowami: „Gwiazdy porno 
pracują tu w warzywniakach, a gwiazdy rocka przyjeżdżają, by doko-
nać żywota”. To tu, na wzgórzu z widokiem na Dolinę San Fernando, 
Grohl ma Los Angeles u swoich stóp.

Swój obecny dom – gustowną, czteropokojową willę z lat pięćdzie-
siątych, zajmującą blisko czterysta metrów kwadratowych na jednym 
z najlepszych kalifornijskich osiedli – Grohl kupił za dwa miliony 
dwieście tysięcy dolarów w kwietniu 2003 roku. Cztery miesiące 
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później na korcie tenisowym położonym w tylnej części posesji w to-
warzystwie przyjaciół i rodziny poślubił producentkę MTV Jordyn 
Blum. To również tutaj jesienią 2010 roku Dave zdecydował się nagrać 
siódmą studyjną płytę Foo Fighters, Wasting Light, odrzucając tech-
nologię cyfrową na rzecz pracy z taśmą analogową, powszechnie 
uznawaną w branży za przestarzałą.

Od samego początku było to posunięcie dość dziwne, by nie po-
wiedzieć przewrotne. Grohl jest bowiem właścicielem nowoczesnego 
kompleksu nagraniowego w postaci Studia 606 w Northridge w Ka-
lifornii. Znajduje się ono zaledwie dziesięć minut drogi od domu 
artysty w Encino, w którym również można znaleźć niewielkie stu-
dio stworzone na bazie dwudziestoczterościeżkowego stołu mik-
serskiego. Niemniej miejsce to urządzone jest tak, że nadal bardziej 
przypomina domowe zacisze niż jaskinię rockmana. W odróżnieniu 
od wielu innych domów w bardziej snobistycznych dzielnicach Los 
Angeles wokół posiadłości Grohla nie uświadczy się ani wysokiego 
ogrodzenia, ani tabliczek ostrzegających o uzbrojonej ochronie. Nie-
wielki napis po lewej stronie bramy wjazdowej informuje, że dom 
należy do „rodziny Grohlów”. Gdy wejdziemy do środka, nie znaj-
dziemy złotych czy platynowych płyt, oprawionych w ramki okła-
dek czasopism ani pozowanych zdjęć z innymi gwiazdami – nic, 
co wskazywałoby na drogę, jaką Dave Grohl przebył, by osiągnąć 
obecną pozycję. Zamiast tego ściany ozdabiają fotografi e rodzinne 
oraz abstrakcyjne dzieła sztuki stworzone kolorowymi kredkami 
przez dwie artystki, zamieszkujące te progi – Violet Maye i Harper 
Willow – córeczki Dave’a i Jordyn.

W listopadzie 2010 roku odwiedziłem Grohla w celu przeprowa-
dzenia wywiadu z członkami Foo Fighters na temat ich aktualnych 
projektów. Gospodarza zastałem w garażu. W usmarowanych dło-
niach trzymał porysowane okładki oraz wypalcowane płyty kompak-
towe i dumnie prezentował je do kamery, która przekazywała trans-
misję na żywo na stronę zespołu. W kolekcji tej znalazły się Rock for 
Light grupy Bad Brains, Master of Puppets Metalliki, Back in Black AC/
DC, Live and Dangerous Thin Lizzy, Cat Scratch Fever Teda Nugenta, 
Trompe Le Monde Pixies i Houses of the Holy Zeppelinów. Każdy z tych 
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krążków to jeden splot w łańcuchu DNA Dave’a Grohla. Każdy stano-
wił element ścieżki dźwiękowej jego życia. Za nim producent Butch 
Vig montował dwucalową taśmę analogową na dwudziestocztero-
śladowym magnetofonie szpulowym Studer A800. W pokoju obok 
w ustawionych w szeregu pokrowcach podróżnych znajdowało się 
osiemnaście gitar Grohla, a wszystkie nastrojone i gotowe do użycia. 
W sąsiednim garażu, w którym zazwyczaj mieszkały harleye, roz-
stawiona była perkusja Taylora Hawkinsa, otoczona wianuszkiem 
mikrofonów. „Tu naprawdę potrafi  być zajebiście g ł o ś n o”, powie-
dział Dave, z uśmiechem zamykając drzwi.

Na górze, już w reżyserce, członkowie zespołu – Pat Smear, Chris 
Shifl ett , Nate Mendel i Hawkins – wymieniali się komiksami z opa-
kowań po żarciu na wynos. Dołączył do nich Grohl. Przechadzał się, 
nabuzowany energią i wiarą, że Wasting Light będzie najlepszym 
projektem Foo Fighters. Gdy tak nam o tym opowiadał, decyzja, by 
nagrywać właśnie w garażu, nagle przestała być aż tak niedorzeczna. 
Co więcej – wydała się pomysłem wręcz genialnym.

„Nagrywanie tutaj było jedynym sensownym wyjściem – prze-
konywał Dave. – Wcale się tego nie obawiałem. To, co tutaj robimy, 
jest swego rodzaju ukoronowaniem i potwierdzeniem wszystkiego, 
czego dokonaliśmy w ciągu ostatnich piętnastu lat. Cały ten projekt 
pojawił się jako jedna wielka, całościowa koncepcja. Postanowiliśmy 
pracować z Butchem, ale nie używać komputerów, a jedynie taśm. 
Pomyśleliśmy: nie nagrywajmy tego w 606*, tylko w moim garażu. 
A przy okazji nowego albumu zróbmy fi lm o historii zespołu, tak 
żeby było widać, że to wszystko gdzieś się splata. Wydaje mi się, że 
płyta wiernie oddaje istotę tego zamysłu”.

Dla Grohla centralnym elementem Wasting Light jest poczucie prze-
mijania i nieuchronnego marszu ku śmierci, a jednocześnie pewien 
optymizm związany z utrwalaniem chwil, które chciałoby się zatrzy-
mać. Niemniej tego wieczoru, gdy odsłuchiwałem taśmy z przepro-
wadzonej za dnia rozmowy, zdałem sobie sprawę, że cały ten proces 
twórczy odbywający się w Encino był znacznie bardziej osobisty niż 

 * Studio nagraniowe Foo Fighters.
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Dave chciał się do tego przyznać. Gdy opowiadał o demówkach na-
grywanych w garażu i płytach, które zmieniły jego życie, o wspólnej 
pracy z jego idolami i przyjaciółmi, o marzeniach nastolatka i odpo-
wiedzialności dorosłego faceta, zrozumiałem, że nagrywając siódmą 
płytę Foo Fighters, Grohl nie tylko pragnie zdefi niować istotę swojego 
zespołu, ale i nakreślić sens własnego dotychczasowego życia. Jest 
to zupełnie zrozumiałe. Jego życiowa droga była znacznie bardziej 
skomplikowana niż mógł sobie wymarzyć ten małolat z Wirginii.

₪

W latach 1880–1920 do Stanów Zjednoczonych przybyły blisko dwa-
dzieścia cztery miliony imigrantów, głównie z Europy Południowo-

-Wschodniej. W tej grupie ludzi marzących o lepszym życiu był rów-
nież pradziadek Dave’a Grohla. John Grohol urodził się na terenie 
dzisiejszej Słowacji – wówczas w Cesarstwie Austro-Węgierskim – 
a do Ameryki przybył w roku 1886, w którym na wyspie Bedloe 
w nowojorskim porcie wzniesiono Statuę Wolności. Jak większość Sło-
waków, którzy zdecydowali się na niebezpieczną, dwunastodniową 
podróż przeładowanymi, brudnymi parowcami, Grohol opuścił kraj 
za chlebem. Ponieważ nie miał żadnego fachu w ręku, udał się do 
Pensylwanii, gdzie akurat potrzebowano niewykwalifi kowanej siły 
roboczej do pracy w kopalniach i hutach stali. Stan ten był celem 
podróży wielu słowackich imigrantów, więc gdy Grohol osiedlił się 
wreszcie w miasteczku Houtz dale w hrabstwie Clearfi eld, był jed-
nym z około dwustu pięćdziesięciu tysięcy Słowaków, którzy w la-
tach 1880–1920 postanowili zapuścić korzenie w stanie Kwakrów, jak 
nazywano Pensylwanię. Tak duży napływ zagranicznej siły roboczej 
nie przeszedł bynajmniej bez echa.

Rasistowskie nastawienie do osadników z Europy Wschodniej 
widać wyraźnie w raporcie Komisji ds. Imigracji w USA, wydanym 
w 1911 roku. Tom szesnasty Raportu Komisji ds. Imigracji: Imigranci 
w Przemyśle, przedstawiony Kongresowi przez republikańskiego se-
natora z Vermontu Williama P. Dillinghama, dotyczył badań prowa-
dzonych w społecznościach powstałych wokół „górnictwa i wytopu 
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